徐元民回忆录---忆儿少---074高中時代20200416

外行人

074高中時代20200416

1969年我考進的高雄中學，其前身是1922年日治時期的高雄州立高雄中學校，1947年更名台灣省立高雄中學，原先是一所完全中學，招收高、初中部學生。以高中男生而言，它是高屏地區的第一學府，以當時的升學率而言，全台排名第二，僅次於臺北市的建國中學。當然，再好的學校，還是可以區分出優等生、次等生和後段生。當時的雄中應屆畢業生大學聯考錄取率約
65-70%，換言之，還是有許多人名落榜外，但隔年重考者，大多能如願上榜。
雄中位於高雄火車站旁，徒步只需7分鐘內。我從家裡徒步至鳳山火車站，也在7分鐘內。鳳山站至高雄站車程也約7分鐘，對我來說算是交通便利。鐵路局為了上班、上學者的需求，也安排了適當的班車時刻，我每天早上固定搭約6：50左右的普通車，有十幾節車廂，外加好幾節貨車廂，為了上、卸貨，停站時間超過5分鐘之久。

這班車也可稱為學生專車，從屏東方向過來鳳山、高雄就學者，幾乎都集中在車上，主要是高中、高職、五專生，各校學生、制服、行為舉止一覽無遺，所謂的好學生、壞學生，從外觀上自有一套評斷基準。車內雖然擁擠，用功一點的，或說課業壓力大的學生，會在車上多看一點書。

我通常提早半個小時抵達鳳山火車站的囤貨區，一個人靜靜地背誦國文、英文。有好幾次因睡過頭，出門時已聽到火車進站前的笛聲，我抱著書包快速跑過去，都來得及趕上車，其中有二次更猛，是火車已啟動，我是邊跑邊追著火車攀跳上去的，現在回想起來，好危險，年輕時真的很熱血。

雄中創校時是為日本子弟所設立，因此學校校舍堅固巍然，以二層樓磚造瓦屋為主，校舍區與運動區分隔，降低了上課區域的噪音。學校的校舍真的非常完善，各種科學實驗室、音樂教室、美術教室、工藝教室、軍訓靶場、各種運動場地、學生社團辨公室、學生活動中心、圖書館等等，一應俱全。

印象中，最有特色的是體育組的辦公室，是一座木造的武道館。另有一座游泳池，在我入學前發生溺水事件而關閉，聽學長說，體育課原本可以學游泳的，因噎廢食了，若在高中正式上過游泳課，我念體育系時就可以輕鬆一點。

我的教室都安排在學校後排，與鐵軌庇鄰，火車製造的聲音成為我高中生活的一部分，習慣成自然。教室的窗戶設計很特別，採高挑式，一般人手碰觸不到，是否與隔離火車噪音有關，不得而知。教室的室內規格，與初中時差不多，值日生每天安排二位，負責全教室灑掃、擦黑板、抬便當等事宜，因此許久才輪到一次。

全班的蒸飯箱是鋁質抽屜狀，非常方便收納、取回。我每天多半帶便當，偶爾到學生餐廳用餐，早上10點鐘之前需買“飯票”，12點時排隊用餐盤取餐，制式化的流程，菜色沒得挑選。上午一、二節下課時，大多數同學會到福利社買麵包補充能源，現場人擠人的搶購景象，我還記憶猶深，完全不似好學生的行為。

學校只招收男生，制服很單純，就是軍訓服裝。卡其色上衣、長褲，上衣冬夏有長短之分，上衣衣領有“雄中”、“學生”領扣，胸側也繡校名、姓名等個資，腰帶扣有“雄中”二字，冬季藏青色外套，胸側有校徽標誌，黑皮鞋搭黑襪，體育課為白球鞋配白襪，頭髮理小平頭，頭戴圓盤軍帽。檢查制服是教官的職責，他們都是軍職出身，要求嚴格，但還不至於打罵教育，在雄中任職，鮮有重大校園違規事件需要處理，但仍有少數叛逆行為發生。

因為都市人口較多之故，我們的同學主要來自高雄市區和鳳山二地，其中以高雄二中最多，因為它是高雄市初中聯招的第一志願，我們鳳中也不錯。高一時，我班上有一位初中同班同學，另有一位小學同學，他先我一年入學，高一留級，很巧地和我又同班。另有幾位行為有點偏差，經常找同學的碴。這一年，我和同學的互動有限，像一隻孤鳥，獨來獨往。

上了高中，雖然以升學為主要目標，但排課正常，即使是非升學的藝能科目，任課教師維持本位立場，按步就班絕無寬鬆，學生們內心雖然莫不關心，表面上還是循規蹈矩，不敢冒犯，尤其是有一位音樂老師，會當人的。此外，學生社團也有幾十種，但平時活動並不熱絡。我一向對體育、工藝和美術等課都感興趣，也很認真投入，但我不認為因此而影響了課業。

念高中就是要準備考大學，這是我的基本體認，因為高中畢業並無一技之長。升大學有幾個途徑，主要有大學聯招、專科聯招和軍校聯招，而且還分自然組與社會組，必須在升高二時定奪，自然組升高三時再分甲、丙組，以確定自己升學考試的科目。因此，我高一時便戰戰兢兢的面對挑戰。我發現，雄中清一色男生，偏愛理工科的自然組，同一年級20個班中，只有3個班選社會組（以史地為主的乙、丁組），父親對我的期待也是自然組，他說就業很吃香。

在拿到各科課本之後，我發現每一科目都很新鮮、陌生、艱澀，因此上課都非常專心。說真的，雄中的師資算是相當的健全，大多師大、台大畢業的，然而，也遇到少數鄉音很重的年長老師，尤其是國文老師，他是福建人，在上海念的書，上海腔好重，我非常不適應。

國文課最難的是那些文言古文，要譯文又要默寫，我從初中開始就很怕默寫，因為很難把整篇詩歌、辭賦、古文背下來，或許先天能力有限，或許方法不對，我實在是盡力了，每次月考默寫占20分，白白奉還給老師。加上老師口音重，只能靠參考書指引複習，最終還是無法及格。

英文在初三時放棄了，企圖在高中時彌補回來。我花最多的時間念英文，但每一課文生字多又難背，文法也一直搞不清楚狀況，程度越拉越大，成績一落千丈。能怪英文老師教學方法不好嗎？同學們都考的還可以呀，又要怪我的先天記性差了嗎？期末無法及格。

數學是我自以為的強項，但高中數學比初中難很多，我頓時遇到了瓶頸，此科也是同學們最怕的一科，部分同學會選擇在校外補習，以經驗來看，強者越補越強，弱者越補越浪費時間和金錢，因此我選擇自我進修，最有效的方法是直接請教同學。然而最後功虧一簣，數學也當了。

國英數三大主科死當，被判留級。這是何等的悲哀，初一時好玩不懂事，也就認了，記取失敗教訓，捲土重來，終能過關。高一再次跌倒，自認已經努力下功夫了，仍然無法升級，難道真的是天資不如人嗎？而今我反省下來，念書仍然需要有一定程度的天賦的，“鐵杵能磨繡花針”只是一種鼓勵人不要輕言放棄而已，不是念書的料，硬要念是無法成才的。

雄中的月考、期末考考題都很難，專門殺我們這些“第一志願”考進來的學生之銳氣，即使考試能過關者，大多60幾分，低分略過，平均能達80分者已能擠進全班前3名。這也是學校逼迫學生用功、上進的策略，以提高升學率，因此不惜淘汰跟不上進度的學生。

我高一留級，班上和我類似程度的同學有7、8位，每班留級率15%左右。家人很不諒解，也很無奈，尤其是父親寄與我這位長子厚望。我只好硬著頭皮繼續衝刺，無懼他人恥笑，重讀一年。這一年遇到初中同班同學編在同一班，他去年高中聯考只上第二志願，今年重考如願。我以過來人身份，提供他一些新生該注意事項。他經過重考的洗禮，重新打好基礎再上高中，因此各科成績平行發展，堪稱順利。今日自我檢討，當年放棄英文一科勉強升學，的確不當，但也不知如何之處？

說真的，同學們都來自各路英雄好漢，都有一定的實力，尤其是有幾位天賦優異者，不論文科、理科都難不倒他們，看他們既不補習，念書時間也沒特別多，考起試來總是名列前茅，心裡實在不是滋味。重讀高一，歷史、生物等幾科老師同一位，一樣的課文再修一次，但不見得成效優人一等。

國文老師換了一位師大畢業的年輕老師，口齒清晰，解釋課文詳細，終於能過關了，但是背誦課文一事，仍一籌莫展。數學經過二度學習，只能低空掠過。英文雖花更多的時間，還是無法突破，而且分數越來越低。依規定主科只允許一科不及格，而且至少要30分，最終我勉強升上高二。

高中時代我受影響最大的是生物老師關益民，師大生物系畢業，教學方法活潑實用，我受到啟發和鼓勵，第一年時就能拿高分，第二年任我們的導師。最實用的是他以科學的精神，解釋口腔衛生的重要，男生面對手淫、射精、夢遺的正確觀念，以及長跑調整呼吸的方法、登階測驗脈搏實驗等，讓我印象最為深刻。我發現，理解式的學習方式比較適合我吸收，記憶與背誦的知識，我就很難適應。

重讀高一時，我迷上體育一科，尤其是田徑運動。體育課的期末測驗我在班上總是名列前茅，百米、二百米、跳遠、單槓、帶球上籃都很厲害。自己也找書研究一些技術與訓練方法，買了一雙釘鞋自我訓練，重讀高一那年，在全校運動會跳高項目獲一面銅牌，這是我人生第一面運動獎牌，也激發了我在體育方面發展的動力。

這一年，以年齡來說，我比同學年長一、二歲，生理機能應該比同學成熟，或許因此佔了一些便宜。然而，以我當時167公分身高，46公斤體重之體型，相較於同學算小隻的。我認為，我的運動能力和其他獲獎牌的同學一樣，主要來自天賦，大多是沒有接受過專項的指導與訓練，完全憑先天的運動感。就如同有些同學對數理推理、對語文學習、對背誦記憶有先天過人之處，所以可以應付各種考試。

同是這一年，有一同班同學，在初中時參加過田徑隊，主項目為短跑，記得那年他在校運會拿到幾面獎牌。最特別的是他的英文相當的差，英文老師要他從初一程度打基礎。他的狀況與我相當類似，曾經在初中放棄英文一科，說真的，如果不是先天有某種語文學習障礙，誰會輕言放棄。他在高一下學期時，已呈現半休學狀態，準備重考師專，因為師專不考英文，當年能放棄英文一科而考上雄中，其他四科必須很強，之後他真的如願以償。而我這一年，已埋下投考大學體育系之動機。

以我的高中聯考成績來說，我算吊車尾入學的，當然，吊車尾的若以20%計算，全年級約有200名和我同等級。然而，我心理有數，我當時因為放棄了英語一科，若不及時補救，就如同水上划舟，少了一隻槳，想要考上大學，談何容易。

由於我重念高一這一班，同學們比較活潑，感情頗為融洽，我和大家比較有互動，但全班學科成績較其他班級略差，因此升高二時被拆班。雖然如此，我們這一班在畢業之後還經常聚會，和校外女生班舉辦聯誼，我有幾位麻吉同學，在念大學時還保持聯繫。

我好不容易低空掠過升上高二，課業更加吃緊，尤其是英文一科，實力無法跟上課本進度，必須從初中程度打起，感到吃力又疲憊，加上自己已經規劃投考體育系，需要抽出時間訓練，導致各門功課無法均衡發展，在顧此失彼之下，又被判留級。其實，在高二下學期時，我已做好轉學到私立高中的心理準備。

我事先打聽過，復華中學會接收公立高中的轉學生，集中編班做投考大學準備。也聽說我的小學同班同學，從雄中轉學到復華，這一年他考上台大，獲得復華中學頒發獎金鼓勵。我自我評估，必須孤注一擲，賭上一把，勝算頗大。

高雄市私立復華中學於1955年創立，是一所補習學校起家，1957年正式成立復華中學，設有高中部、初中部及補習學校，1968年配合九年國教，停辦初中部，增設高職部。

為了轉學到私校一事，勢必增加家裡經濟負擔，學費為公立學校三倍，為此，我在高三入學前的暑假，寫了一篇電視劇劇本投稿台視公司，企圖賺取學費，以彌補內心的愧疚，我創意了國台語混搭的劇本，但並未獲得青睞。此外，我也以考上國立大學為目標，期待獲得學校頒發獎金。

開學之後發現，我們這一班50幾個同學，是全校唯一的自然組，甲、丙組各佔一半，選丙組的同學包含我在內，大多是以考體育系為目標。全班連我在內約有10位為雄中、鳳中等校轉學生，另社會組的班還有雄女轉來的，我們的狀況都很類似，無法在原校撐下去，不得已才來念私校的。其中有一位曾是我初中同班同學，他籃球打得很好，也是以考體育系為目標。

我為何以投考師大體育系為第一目標？

1.它是國立大學，而且是公費生，不但名聲好聽，又有職業保障，且免繳學費，可為家裡節省開支。

2.體育系必須加考術科測驗，通過一定的標準後，再依聯考學科成績分發學校，因此，其最低錄取成績比丙組其他科系低很多，這正符合我的程度。

3.若單純以學科程度來評估，我比較適合選考社會組，雖然英文一科較弱，但我史地還不錯，況且選社會組者通常數學較弱，卻是我的優勢，雖然社會組的錄取率只有百分之一、二十，我有把握吊車尾擠進私立大學，但學費貴得嚇人，與師大相比，值得放手一搏。

4.師大體育系招收一般生名額約5、60名，每年有一千多人填寫為第一志願，僅次於台大醫學系，我認為，只要過了術科測驗門檻，我的學科程度應該沒問題。

5.關於術科測驗，我請教了當時就讀師大體育系三年級的鄰居，它提供了我測驗項目、流程與訓練要領，經自我分析，除了擲鉛球一項稍弱之外，其他項目我都有把握取得中上水準，立定跳遠和單槓引體向上更是我的強項。

6.父親一直認為我從小就是個體弱多病的瘦弱男生，不適合在操場風吹日曬當體育老師。但我意志非常堅定，父親從來沒看過我在運動場上的表現。我非常了解我的優勢在哪裡，我的能力在哪裡，有哪些不足的部分要去克服。

為了備戰聯考，我自己擬定了一套戰略計劃：

1.向家人要求一人獨居屋旁之舊房子，6塊塌塌米大，擁有一張大書桌，缺點就是老舊、沒廁所，蚊蟲多，優點是可安靜讀書，沒人干擾。

2.改騎腳踏車上學，雖然要騎6、7公里，但比起搭火車再轉公車來得有效率，且可節省交通費，又可以自我控制行動以及鍛鍊體能。

3.每天6點起床，母親比我更早作好餐點，我買了一個非常大的便當盒，裝滿了飯菜便騎車到校，邊看書邊吃早餐，留下一半當午餐，放學後在學校運動場練術科項目，傍晚騎3、4公里車往雄中教室溫習功課，在前往途中吃一大碗麻醬麵，直到9點多又騎7、8公里車返家，洗個澡、吃點東西後，再喝一大杯即溶咖啡提神，回舊房溫習一下功課，至凌晨1、2點才睡覺。就這樣度過了高三生活，直到聯考前夕。

4.我在學科的準備，100%升學導向，上課只注意聽講與聯考有關的科目，其餘的一概當耳邊風，看我想看的書。國英數三主科任課老師聘自雄中，可見學校頗為用心，然而，雄中的老師有比較優秀嗎？我認為不盡然，但我可以肯定的是，來校兼任的這幾位雄中老師的確都很認真教學。我針對每一升學科目都有一個期許目標，國文、生物、三民主義三科設定在7、80分，數學、化學設定在5、60分，英文就當0分計算了。欲達7、80分的科目必須全面顧及，想拿5、60分的選擇重點取分，放棄一些很難突破的單元。

5.在術科的準備方面，立定跳遠、鉛球、單槓自選動作、籃球帶球上籃、棒球擲準五項具有技術性，我依照招生簡章的規定與圖示，作反覆性的練習，悟出最有利的動作路徑後，固定成為一種儀式動作，然後熟練再熟練。百公尺跑和單槓引體向上採反覆練習方式。此外也和同學打籃球鬥牛，提升綜合體能。

6.高三這一年全校運動會，我們班是全校最風光的班級，獲全校總冠軍，因為想考體育系高手的都集中在我們班，光我一人就獲三級跳遠、跳遠、跳高金、銀、銅牌，外加4X100公尺、4X400公尺、大隊接力三面金牌。之後代表學校參加高雄市中等學校運動會，三級跳遠、4X400公尺接力二項皆晉級決賽，雖未獲獎牌，對我這種非田徑隊專項訓練的運動員而言，已是很難能的寶貴經驗。參加運動賽會，是我高三唯一的娛樂。

在復華中學影響我最大的是生物老師郭剛，他擔任我們班的導師，聽說他是復華畢業的校友（他是否從雄中轉學過來不得而知），考上師大生物系，返回母校任職，為我們複習高一的生物，以準備聯考。由於班上同學許多從公立高中受挫轉學來此，經由他的鼓勵，讓我提振自信，勇於面對挑戰。

本年度大學聯考學科測驗，除了作文之外，全面採用測驗題，複選加倒扣，一點僥倖都沒有，聯考結束之後，核對公布的答案，自知距離最低錄取科系有一段距離，畢竟選擇丙組的考生，有一大半是衝著醫學院而來的，各個實力強勁，但我的學科成績，若能通過體育術科測驗，要上師大體育系應該綽綽有餘。

大學聯考學科測驗結束三天後，緊接著我參加了軍校聯招，自然組的要考7科，我高三時幾乎沒有念物理，免強應試。由於軍校是全公費生，我的策略就是沒上師大體育系，就念軍校。一個月後收到成績單，錄取空軍通校。

又隔幾天，單獨上台北參加體育術科測驗。這是我第一次隻身上台北，要考3天，試場就在師大。我再度請教了已經念師大體育系大四的鄰居，他交代得很仔細，何時搭哪一班車上台北，再到哪裡搭幾路公車，在哪一站下車，先去哪找他的學弟安排住宿，安頓下來後，到考場認識場地。這一趟，我第一次體驗吃自助餐：排隊、拿餐盤、點餐、付款、找位子、吃餐、喝附贈的湯。

一千多位考生分成3、40組，每組3、40人，每一組都有一位工讀生領隊，由於場地有限，因此每一組所測驗項目之順序不同，各組循環使用。我的第一項是百公尺，規定不准穿釘鞋，我跑完看到成績13.4秒，我失常了，當場嚇呆了，我高一期末測驗就跑13.1秒了，我當時的實力在12.5秒左右，我很懊惱，也很擔心，因為考前為了拼學科，術科練習稍微怠懈，有位同學安慰我說，其他人的成績也不怎樣。我只好沈著應試，完成其他測驗再說。

擲鉛球（4kg）8米多，算全組的後段班，是我唯一的弱項，但我並未失常，立定跳遠2.70公尺，全組排第二，超出預期。第二天考籃球運球上籃來回6趟，32秒多，最後一趟太緊張了，投第二次才進，在全組表現中上，可以接受。棒球擲準10次中7，也算水準演出。

最後一天先考單槓引體向上，我拉了20幾下，但考官說有幾下姿勢不標準，算我18下，是全組第二多的，我很滿意。最後一項單槓自選動作，我自己揣摩了幾個動作，蹬足上、前迴旋、後迴旋、後擺振上，也有中上水準，得了7分，同學說我耍得很漂亮。考完之後，我除了百米失常之外，其他表現正常，應當可以截長補短，就等放榜了。

這個時代還沒網路，看榜除了到現場之外，就是看報紙，放榜前一天我失眠了，一早就在家門口等報童，攤開榜單很快就找到我的名字，我終於做到了，我從初中、高中唸書一直不順，留級連連，自卑地轉到私立學校，對不起家人。

我認為，上了高中之後，我逐漸認識了我自己，我的志趣在哪裡，我的強項是哪些，我可以自主決定走哪一條路，我懂得使用方法去應對困境，也發揮了我不向命運低頭的勇氣。我完成任務了，爸媽終於放心了，許多小學、初中、高中的同學都嚇了一跳，那位經常留級又瘦小的同學上了國立大學？而且還唸體育系？

之後回學校拿成績單，學科和術科之成績表現，和考前的預測相當的接近，雙雙高出最低錄取分許多，英文只有3.55分，迄今我還記憶猶新，畢生難忘。我們高三這一屆，有三位考上體育系，其他科系的有好幾位，我是唯一上國立大學，但學校因故沒頒獎金，我很失望。隨後有同學參加三專聯招，又考上好幾位，還有上榜軍校的。之後也有幾位隔年重考上榜。而我在雄中的同學，有上醫學系的，也有上公、私立大學的，當然也有落榜的，他們有幾位隔年重考，表現還不錯。

聯考制度看似公平，但對所有考生而言並未適性，而今的聯考已經改革，釋出部分的名額採多元入學管道，值得讚許。

我將考上台灣師大體育系視為人生第一個轉捩點。若單純以升學考試論英雄的話，從初中聯考、高中聯考到大學聯考，我都是以第一志願上榜，值得為自己按三個讚。若是以求學的過程細節分析，可說是寒心酸鼻，坎坷累累，挫折連連，迄今歷歷在目。

我們的高中教育是一種菁英教育，考試就如同篩子篩沙石一樣，要篩選菁英，就選取篩孔大的篩子，直接篩出大石子，放棄其它中、小石子和細沙。以面對升學考試來說，你的每一應試科目如果都均衡發展，而且都具有優等程度，那麼你的石頭長相會大又圓，最小直徑大於篩孔直徑，篩子怎麼篩都不會掉出篩孔。如果你的每一應試科目，程度參差不齊，你的石頭長相也許呈長條狀、或扁平不均，甚至最大直徑小於篩孔直徑，那麼，想要留在篩子內就困難了。

升學考試必須面對許多科目，每一種科目都有其特性與難度，想拿理想的分數，我認為天資占第一位，資賦優異者聽老師講解一遍，就能記在腦海、融會貫通、運用自如，若你不是這一科的料，念起來就特別吃力，事倍而功半。因此，名校、名師、補習、激勵、努力之條件都是其次而已。

是以，能否了解自己的優勢，評估哪一科目、哪一科系才是你的“菜”，就顯得至關重要。我很感謝父親在經濟上讓我衣食無缺，上學無虞，但我無法接受他對我選科系的期待。從上初中開始，我一路跌跌撞撞，人雖未對我恥笑，我卻已愧對家人，自責頗深。但我並未退縮，尋找突破點，力圖振作，其中也遇到許多貴人的指導與鼓勵，鎖定目標，堅持到底，達陣過關。



作者：徐元民（歡迎轉載或引用，並註記文章來源出處）